Escrits

Aquest escrit l'he fet per al dossier de Vilafranca. A la proposta de la productora de substituir el curriculum per un escrit sobre les celebracions familiars -l'argument de l'obra passa durant una celebració d'aquesta mena- jo he respost amb un capítol de novel·la. No sé si ho acabaran publicant al dossier de l'espectacle perquè demanaven mig full i jo n'he fet un i mig, però de moment ho comparteixo amb tots vosaltres.

Un Nadal de trenta metres quadrats.
Les celebracions en família, les de la meva família s’entén, es feien al domicili de la meva àvia Regina. Una planta baixa situada al carrer Sevilla de la Barceloneta. La superfície total de l’habitacle era el que es coneix en el barri com “quart de casa”. Això vol dir uns trenta metres quadrats que acollien un menjador cuina, un parell d’habitacions i un bany. En les festes grosses s’hi encabien un mínim de divuit persones, però a l’hora de la sobretaula podíem arribar a ser-ne trenta. No em pregunteu com ens ho fèiem, hi cabíem. El gran avantatge que teníem sobre la resta dels veïns de l’edifici, és que essent a la planta baixa, en teníem prou amb obrir la porta del carrer i fer nostra la voravia. Això funcionava de meravella a l’estiu, a l’hivern no tant, més aviat gens. Els àpats importants tenien bona matèria primera perquè l’àvia tenia una parada de musclos al mercat de Santa Caterina, li dèiem així “parada de musclos”; en realitat venien marisc de tota mena. Així és que per Nadal, sobretot, no faltaven les boques de crancs, les gambes, els escamarlans, les ostres i els musclos.

Un personatge de la família, per ganes de tocar la pera, recordava a la meva àvia que el jugador del Barça Julio Cesar Benítez havia mort a Andorra d’una intoxicació per haver ingerit musclos en mal estat. Aquest parent la feia sempre, aquesta poca-soltada. Tan bon punt l’àvia es girava des dels fogons i plantava la plàtera de musclos sobre la taula, l’home deixava anar el mateix comentari: “Ep, que en Benítes la va dinyar...” La Regina simplement feia veure que no el sentia i tornava a girar-se de cara als fogons.

La Festa Major de Barcelona no tenia res d’especial per a nosaltres. Bé, no sempre vull dir. El Cercle Artístic de Barcelona organitzava per la Mercè una desfilada de carrosses. Durant uns anys mon pare va ser-ne el president i en alguna ocasió, mes dues germanes van participar-hi, disfressades i enfilades a les carrosses. Tornaven emprenyades perquè els nois els deien grolleries i els tocaven les cames.

Amb tot plegat: els àpats de Nadal i del càrrec de mon pare com a president del Cercle Artístic, pot semblar que a casa gaudíem d’un cert benestar econòmic, vorejant l’opulència. Res més lluny de la realitat. És cert que la meva àvia, a més de la parada de Santa Caterina, tenia un viver de musclos al port de Barcelona -en aquelles aigües apreníem a nedar de petits- i també un taller de manyà, al carrer Còdols, però d’aquests negocis se’n feien càrrec la meva tieta i el seu marit. Nosaltres érem els parents pobres. No és que no ens haguessin ajudat si els ho haguéssim demanat, segur que sí i, de fet, ma mare havia demanat diners a sa mare en situacions fotudes. Diners que tornava immediatament tan bon punt entrava a casa el sou de mon pare. I referent al càrrec que ell tenia al Cercle Artístic ho feia totalment voluntari sense cobrar ni cinc, i empès per la necessitat de continuar el seu vincle amb el món de la Pintura que ell va haver d’abandonar després de la Guerra Civil.

Tornant a les celebracions, per Nadal es mantenia un cert ritual. A casa érem molt cantaires i després dels torrons, ja refilàvem tots amb àries i duos de sarsueles, però arribat un moment, mon oncle Miquel aturava el xivarri tot marcant –el ganivet contra la copa- un ritme d’havanera. Llavors, amb un filet de veu, l’àvia Regina cantava La bella Lola.

Aquí teniu la meva àvia. Grassa, amb un gran nas i uns ulls molt petits, com dos traus. Es recollia els cabells en un petit monyo. Parlava amb l’accent de Vinaròs. Mai li havien sentit una paraula fora de to.

En acabar de cantar l’havanera, s’eixugava les llàgrimes, sense afegir un mot. Plorava per son fill, mon oncle Pepito, que va morir al front d’Aragó defensant la República. Mon pare i mon oncle Miquel, tots dos gendres de la Regina, recordaven també el seu cunyat desaparegut i de seguida tornaven a ser presents les penalitats de la guerra. A poc a poc es feia un silenci molt pesant en aquell petit menjador atapeït de gent.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Començo aquesta secció amb un article que vaig escriure per al número 26 dels Cuadernos del Teatro Español, un llibre monogràfic dedicat a la producció La Lección d'Eugène Ionesco. En aquest escrit explicava la meva experiència com a protagonista del muntatge que va dirigir Joan Maria Gual per a la Sala Pequeña del Teatro Español durant la temporada 2009. El llibre conté articles de tots i cadascun dels membres de l'equip artístic, un text del mateix Eugène Ionesco titolat Experiencia del Teatro, un altre del crític teatral Joan-Anton Benach: Las máscaras y los días, el document  La recepción del teatro d'Eugène Ionesco en España de Cècile Vilvandre de Sousa, i el text de l'obra, la magnífica traducció que va fer de l'original francès l'autor valencià Juan Vicente Martínez Luciano.
Per escriure La lección del profesor, vaig haver de reflexionar i estudiar a fons el procés que havia seguit per construir un personatge especialment complicat, però crec que el document em serviria per explicar qualsevol altre que hagi interpretat. Més enllà de les dificultats de la memorització del paper les eines són les mateixes: observació, imaginació i ganes de jugar.
L'escrit està dedicat a dos amics: Pacho i Carmen, que em van acollir a casa seva durant tota la temporada a Madrid i als quals estimo moltíssim.

La Lección d'Eugène Ionesco. Producció del Teatro Español de Madrid. Temporada 2009
Foto: David Maroto

La lección del Profesor.

A Pacho y Carmen, mis ángeles de Madrid.

Al día de hoy llevo más de treinta años ejerciendo la profesión de actor. Si le echan ustedes un vistazo a mi largo curriculum se habrán dado cuenta de que he tocado muchos palos, tantos como se me han cruzado por el camino, y habrán deducido que mi formación ha sido más práctica que académica, pero sobre todo ecléctica y, ahora que lo pienso, en algunos casos disparatada. En efecto, como muchos de los actores de mi generación, no fui a una escuela de arte dramático; puse a prueba mi vocación en cursos, cursillos y seminarios, con todo tipo de profesores y en varias disciplinas. Cuando por fin subí a los escenarios a ganarme la vida, empezó el verdadero aprendizaje. Desde entonces y hasta el presente mi formación no se ha detenido ni un instante. Han contribuido a ella los espectáculos, los directores, los compañeros con los que he trabajado, los alumnos que he tenido y, por supuesto, la vida que a veces, es un profesor duro pero siempre generoso.

Ponerme escribir sobre mi proceso de trabajo en el montaje de La lección que ha dirigido Joan Maria Gual, me obliga ante todo a agradecerle, tanto a él como a mis compañeras de escenario, Itziar y Maica, y al resto del equipo: Luis, Ana, Silvia, Guti, Rubén…, de agradecerles a todos y cada uno de ellos la oportunidad de disfrutar de una gran lección de teatro. Este espectáculo ha sido un éxito de público y de crítica, y su éxito una acto de justicia. No siempre ocurre que la generosidad, la complicidad y el talento se vean compensados. Esta vez ha sido así. Tanto mejor, pero si no hubiera ocurrido, sólo podríamos lamentarnos de la mala suerte porque el resto fue fantástico. Y una vez cumplido el sagrado deber de la gratitud, les diré que considero mi profesión un tema fascinante. Por lo que tengo oído, éste sentimiento es compartido por la mayoría de mis colegas: La gente de teatro sólo sabe hablar de teatro y de ellos mismos respecto al teatro. Disculpen ustedes la paradoja, pero lo más humilde que puede hacer un actor es hablar de si mismo. Suponer que el Teatro y todos sus oficiantes formamos un cuerpo compacto, me parece mucho suponer. En cualquier caso, ya les he dicho que mi formación no es académica, y no quiero comprometer en mi explicación el sentir de mis colegas, ni pretender que se identifiquen con mi proceso de trabajo. Hablo por mí, hablo de mí. Y ya que tengo la palabra comenzaré diciendo que comparo la construcción de un personaje con un viaje. Un viaje por una ruta nueva hecha de caminos viejos. Caminos que discurren por todo mi paisaje profesional donde crece también algún arbustito autobiográfico. Y ésta es la historia de cómo el Profesor llegó a mí, o mejor, de la ruta que seguí para llegar hasta él.

L'elenc de la Lección amb el director Joan Maria Gual.
Foto: David Maroto

El viaje se inicia en la corte inglesa. Cuando empezaron los ensayos de La lección yo acababa de interpretar al rey Ricardo II en el drama histórico del mismo nombre. Si hay personajes complejos en la obra de William Shakespeare, Ricardo es de los difíciles. Ese monarca, débil, arbitrario, despótico, se debate entre la conciencia de su fragilidad como ser humano y su irrenunciable condición jerárquica por derecho divino. La obra está enteramente escrita en verso métrico y los monólogos del rey son famosos por su lirismo. La poesía del texto transmite la honestidad y la soberbia del personaje y lo hace con tal maestría que el público se acaba conmoviendo con las desdichas de un tipo que no es, en ningún momento, especialmente simpático.

Bueno, pues latía aún con los versos de Ricardo y de repente desembarco en el planeta Ionesco: el teatro del absurdo. La lectura de La lección  me convence de que, más allá de las etiquetas, el teatro es básicamente mestizo. No sirve de nada comparar a Shakespeare con Ionesco o intentar establecer alguna posible conexión entre ellos. Pero el Ricardo de Shakespeare le habla a la tierra, al suelo de su patria y le pide que sus ortigas, sus sapos y sus serpientes se alíen con él para expulsar a los rebeldes: es absurdo. El profesor de Ionesco dice que los números mayores tienen más unidades que los números pequeños: es lógico. Vamos a ver, ¿Shakespeare no escribió un drama histórico? ¿No era Ionesco el del teatro del absurdo? Olvidemos los antecedentes y, sobre todo, que no nos impresionen los apellidos: Shakespeare, Ionesco. William y Eugène no eran más que unos simples grandes escritores y tú, Manel, eres actor y tienes herramientas para hacer tu trabajo. Ellos son la fuente, la inspiración, nunca el problema.

Escena de Ricard II, el muntatge anterior a La Lección
Ricard II és un rei narcís i corrupte, s'enfronta al drama d'haver d'abdicar.
Foto: David Ruano

Ya he leído la lección un par de veces y, en mi opinión, se trata de una comedia muy noble. Eso me apetece mucho; los personajes de comedia me engrasan las articulaciones, me disparan al juego. Entonces, por simple juego, me imagino el personaje físicamente. Nada que ver conmigo: bajito, muy delgado, cabezón y con perilla. ¿Qué tal el profesor Tornasol? No digo que no, pero tendrá que acostumbrarse a tener otra apariencia, la mía sin ir más lejos. ¿Y yo? ¿Qué deberé hacer yo para acoger al ilustre huésped? Esta parte del proceso yo la vivo casi con irritación, más aún si está reciente el anterior personaje. Mi memoria, mi gestualidad, mi ritmo respiratorio ya eran de uno ¿por qué ahora viene otro a instalarse en mi memoria, a darle otro peso a mis gestos, a atiplar mi voz, a entrecortar mi respiración? No habrá tiempo para estas tonterías, en menos de mes y medio de ensayos, estrenamos. Ahora a esperar qué dice el director.

Sala de ensayos, primer día de trabajo. Joan Maria Gual ha convocado al equipo artístico y a la producción. Después de las presentaciones de rigor con mutuas muestras de simpatía, por fin nos sentamos alrededor de la mesa y Gual nos cuenta su visión del montaje. Al finalizar nos invita a que aportemos nuestras sugerencias y propuestas, lo cual celebro infinito. Nos disponemos, entonces, para la primera lectura. Algunos de los asistentes se aprestan a tomar notas. Un breve silencio y alguien da dos golpes sobre la mesa. Maica, ya en su papel, exclama: Ya va.

Cuando interpreto, ya sea en una lectura, en los ensayos y por supuesto en las actuaciones, siempre me sitúo entre dos estratos de conciencia. La una es la conciencia técnica, en la que controlo la respiración, la emisión de la voz, la puntuación del texto, el espacio, los elementos, las acciones y la reacción del público. La otra le pertenece enteramente al personaje. En ésta segunda se desarrollan con toda libertad las reacciones que el juego demanda, las inspira; en ocasiones lo hago premeditadamente, en otras yo soy el primer sorprendido porque me arranca matices, formas de decir las frases, gestos y movimientos que se imponen por intuición. Una vez aceptado este nuevo material, lo registro en el primer estrato para que reaparezca en cada interpretación. Este material es sumamente impresionable y sigue dándome sorpresas hasta el final. En la conciencia del personaje -podría haberla bautizado dionisíaca pero no me gusta mezclar mi trabajo con ninguna religión y suena pedante-, en la conciencia del personaje, digo, sitúo también el juego con el otro y en esta relación las reglas principales son que mi compañero da y espera estímulos, que nunca debemos desorientarnos el uno al otro y que su verdad es la mía y viceversa.

Fin de la lectura. Maica, Itziar y yo nos miramos como lo hacen los astronautas al regresar de una misión. Lo hemos conseguido, hemos estado en el planeta Ionesco. Los oyentes se han reído y han guardado un silencio tenso en la escena de la violación y asesinato de la alumna. A Gual le brillan los ojos y sonríe abiertamente, nos felicita pero nos advierte: Las buenas lecturas pueden ser muy difíciles de superar en los ensayos. No lo sé. Para mí es una buena señal, al menos tenemos a tres profesionales que saben lo mínimo del oficio, leer un texto dramático sin tropiezos y dándole sentido, color, matices.

Gual decide utilizar esa potencia de arranque y poner en pie las escenas lo antes posible y a mí se me dispara la necesidad de dominar el texto. Yo suelo aprender rápido, pero esta obra es endemoniadamente difícil de memorizar. Imposible encontrar un hilo porque no hay una lógica de emociones y se complica con listas de lenguas inexistentes que se repiten en varias ocasiones, en distinto orden. Eugène, ¿qué tienes contra los actores?

Maica juega con Puck, la mascota del director. Es un perro joven, hermoso, robusto. El animal asiste a todos los ensayos. Maica propone que al principio del espectáculo, el perro pose con la Criada y el Profesor. Durante dos o tres días seguidos repite la acción de llevar el perro a mis pies, yo estoy apoltronado en la butaca, y Maica se sitúa detrás de mí. Luego olvidamos el juego y el perro se tiende donde le gusta estar: cerca de su dueño. Pero esos días que parece que no nos decidimos a meternos en faena, que hablamos largamente de nuestras cosas, Puck, voluntariamente se tiende delante del sillón del Profesor indicándonos que ya es hora de empezar. El bueno de Puck imagina que cuanto antes nos decidamos a hacer un pase, antes podrá salir a la calle. En cualquier caso sabe que los actores obedecemos a un ritual.

La història comença bé, amb un professor educat i afable i una alumna que s'esforça per aprendre.
La criada al fons es limita a observar.
Foto: David Maroto

Los ensayos avanzan rápido. Gual nos da absoluta libertad creativa. En un momento determinado, muy al principio, decide eliminar los cambios de vestuario que habían de ilustrar las mutaciones del poder: la religión, el ejército, los políticos, las fuerzas de seguridad. De todos ellos sólo se mantiene la toga que representa el poder judicial y que se reserva para la escena final. Gual confía plenamente en nuestra capacidad interpretativa. Mi proceso se consolida día a día, pero mi impaciencia con el texto me lleva al límite de la extenuación. A veces precipito mi dicción y tengo terror a meterme en un bucle con esas frases continuamente repetidas. Y es que la parte de la filología puede destruir la confianza del más osado de los actores. Trazo esquemas como si de operaciones algebraicas se tratara. Para memorizar los distintos órdenes de la lista de lenguas neoespañolas escribo anagramas. Un día llego a recitarlo íntegro, ese día no me bebo una botella de cava (soy catalán) como me había prometido. Pero a partir de entonces el estrato de conciencia del personaje echa humo.

El drama arriba quan els magres coneixements de l'alumna topen amb la dificultat de l'operació de restar.
Foto: David Maroto

Itziar me mira con los ojos arrasados en lágrimas. De verdad, Profesor, no entiendo la diferencia. Y es Manel el que se conmueve. Esa frase dicha desde la sinceridad más desgarradora me envía directamente a una etapa de mi niñez, a mis años escolares. Yo asistí a una escuela de barrio en la que mi padre era profesor de dibujo. La escuela, a pesar de la buena intención de mi padre, no era ninguna maravilla pedagógica. Algunos maestros eran unos auténticos incompetentes y los castigos corporales eran frecuentes. La mayor parte de los críos íbamos a clase aterrorizados, luego nos endurecíamos. Como ustedes habrán adivinado, yo empecé a imitar a los profesores. Sin embargo no he utilizado esas caricaturas para componer al Profesor; no hubiera servido, demasiado superficial. Lo que sí hice en la conciencia del personaje, fue invocar el sentimiento que algunos de ellos me producían y encontré en mí su reflejo. Y ahora Itziar me devuelve el reflejo de lo que yo sufrí. Decido saquear en mi bagaje de recuerdos alguno de los gestos ridículos de aquellos sádicos y regalárselo al Profesor. Mi venganza la ejecutará el público.

La típica foto oficial de l'escola. L'alumne sóc jo,
i els professors que vaig patir em van servir de model per construir el personatge.

Guti ha llegado con su banda sonora. La obra empieza con la bellísima aria Mio babbino caro de la ópera Gianni Scicchi de Giacomo Puccini. Conozco la pieza y una parte de la letra. En mis clases de voz (13 fructíferos años con Dolors Cortés) he cantado arias, pero ésta nunca, no me corresponde, es para soprano. Propongo que el Profesor la canturree y me aprendo la letra. Este inicio me coloca en los rieles en cada representación. El profesor acaricia el aire con las manos mientras susurra: Oh, mio babbino caro, mi piace é bello, bello… El timbre le interrumpe pero la melodía sigue. El Profesor se da vuelta y mira a Marie y cuando ella acude a recibir a la alumna, el Profesor sigue canturreando hasta quedarse dormido.

Alguien ha escrito un jeroglífico* en la pizarra. No lo entiendo y Guti me lo explica. Es una broma estúpida. Lejos de ofenderme esto me inspira un efecto cómico muy en la línea de Ionesco. Escribo en jeroglífico la frase me duelen los hígados y le añado dos dibujos el del francés y el del español que mantienen la conversación. Dibujo bien, herencia de mi padre.  Pocas oportunidades más voy a tener de mostrar en público mis otras dotes artísticas. A Gual le encanta la propuesta.

La classe particular provoca una catarsi en el professor de la qual n'és víctima l'alumna.
Foto: David Maroto

Suena de nuevo Mio babbino caro. Maica desde detrás del sillón canturrea conmigo. Las luces bajan de intensidad y mi mano que acaricia el aire se borra en la oscuridad. Itziar desde el rincón lateral llega corriendo y se sienta en la tarima apoyada en el brazo del sillón antes de que vuelvan a encenderse las luces. Estallan los aplausos, un foco nos deslumbra y yo cojo a estas dos grandes actrices de la mano y avanzamos juntos hasta el centro del escenario para saludar. Se nos une el director. Es la función número 36 y es el 21 de junio de 2009. Estamos profundamente emocionados. A la espera de un reencuentro el viaje ha terminado.

Manel Barceló

10 de julio de 2009.

L'espectacle es remuntaria l'any següent i va fer una breu gira per Espanya.
Foto :David Maroto

La veritat és que guardo un gran record de La Lección i considero El Profesor un dels personatges més reeixits de la meva carrera.
Gairebé un any després d'acabar la temporada a Madrid vam fer una petita gira que va incloure Barcelona.

*Per cert, el jeroglífic anònim al qual faig referència a la penúltima secció de l'escrit, venia a dir Abajo los separatistas. Una salutació d'algú del teatre que sent un afecte particular pels catalans.